Musim Kehilangan
Kemarin aku berdiskusi dengan beberapa teman, "Iya ya, setelah beberapa tahun lalu musim menikah, sekarang sepertinya musim orang tua sakit dan pergi", kira-kira itulah bentuk diskusi kami. Aku sudah mendapatkan bagian turut berbelasungkawa dari banyak pihak. 20 November 2023 kemarin, ayahku berpulang. Lalu hari ini mamaku juga menyampaikan pesan singkat, ayah salah satu temanku juga berpulang. Begitu kira-kira. Beberapa waktu lalu aku pernah berpikir dan bergumam dalam hati, "Kenapa orang baik selalu lebih cepat berpulang ya?" Kesannya seakan orang jahat jalannya untuk berpulang lebih sulit dan lama. Tidak, bukan begitu maksudku. Aku sampai melanjutkan lagi, "Maunya bapak ini jangan terlalu baik sama orang lain, ntar berpulangnya cepat". Statement aneh berikutnya dariku. Lalu dia berpulang, cukup cepat untuk dia yang masih 56 tahun berziarah di dunia, cukup cepat untuk kami yang tidak bisa mengukir lebih panjang memori dengan dia. Tapi siapa kami yang me