Rumah mewah tiga lantai
Apa itu pertigaan malam? Kalimat dengan kata-kata "pertigaan malam" sering kali kutemukan dalam cerita-cerita fiksi. Sepertinya menarik menggunakan kata-kata itu. Mari kita gunakan. Pertigaan malam menjadi waktu yang tepat untuk duduk di teras rumah, ditemani petikan gitar dari pemutar musik ponsel dan segelas anggur merah. Berharap mendapatkan kehangatan dari dinginnya pertigaan malam. Hal yang bisa dimainkan selanjutnya adalah pikiran kita sendiri. Kadang dapat dikontrol, tidak jarang juga dibiarkan diluar kendali. Memikirkan hari esok atau hari lalu, kenangan baik atau kenangan menyebalkan, tertawa dan sesal. Lalu entah bagaimana kenangan aku di dalam taksi, sengaja melewati rumah mewah tiga lantai itu lewat dari pikiranku. Andai saja waktu itu aku punya sedikit saja keberanian untuk turun dari taksi, mendapati pria yang baru saja melewati pagar untuk masuk, atau berbicara pada perempuan di tangga menuju teras rumah, atau mencegat wanita tua dengan motor tua yang baru aka...