My Random Boring Thoughts

Setiap keluarga memiliki rahasia, begitu kata sebuah film yang viral mengawali tahun ini. Kata penulis, setiap keluarga memiliki masalah. Ayah adalah tipe penyabar yang selalu menggunakan sebuah kalimat untuk menenangkan ibu dari masalah yang mereka hadapi. "Semua akan indah pada waktuNya" Jurus dengan kalimat itu memang berhasil untuk beberapa kali. Tapi kembali ke kata-kata tadi, masalah membuat kalimat penenang itu tidak ampuh lagi. Rasanya manusiawi. Ibu hanya seorang perempuan yang butuh kepastian. Bukan pengharapan tanpa kejelasan. Beliau pernah marah saat kalimat Semua akan indah pada waktuNya masih saja digunakan ayah menjawab masalah yang sedang mereka alami. Lalu waktu bergulir. Perlahan masalah selesai, diganti dengan berkat yang layak disyukuri. Tapi masalah lain datang. Tentu saja. Rasanya masalah dan berkat akan selalu datang silih berganti atau datang bersama selagi manusia hidup. Dan suatu ketika, ayah, ibu dan anaknya duduk bersama di meja m...

Aku tidak tau apakah kau melakukan hal yang sama denganku. Mencoba mempelajari kepribadianmu, tingkah lakumu, bagaimana kau bersikap akan sesuatu. Aku melakukannya untukmu. Entah kau tau atau tidak. Kenapa aku melakukannya? Karena aku menyayangimu. Alasan sederhana. Aku tidak pernah mengatakan hal itu secara eksplisit padamu. Rasanya aneh. Tapi aku melakukan banyak hal untuk membuktikannya. Aku memeluk dan menciummu disaat yang tidak terprediksi. Sangat jarang kau tolak. Aku hampir tak pernah menolakmu jika kau mengajakku ke suatu tempat, karena memang hal tersebut jarang terjadi. Aku tau kau juga menyayangiku dengan cara yang lain. Kau peduli padaku, dengan caramu, aku tau. Contohnya saat aku terlambat bangun dan hampir ketinggalan pesawat. Kau ikut panik dan membantuku. Kau membantuku memilihkan baju apa yang harus kugunakan ke pesta pernikahan temanku. Kau mengajariku bagaimana cara berdandan. Kau yang menyetrika pakaianku saat aku mengambil peran mencuci semua baju kita...